夜に戸を叩く者

落ち着かない。

毎晩壁の向こうから聞こえる呻き声が耳を刺す。ガタガタ、ゴリゴリと鈍い音だ。キンドルウェイストの砂ように乾いた喉からのすすり泣き。頭蓋骨を叩く虚ろな音…背骨に貼りつき、振動するたびに体の芯が震える。耐えられない。

木材と釘を持ってきた。何があろうとも…そこに入ってはならない。